Уишаньский лот: взгляд из северного погреба
Амгалан получает этот роу гуй через давнего знакомого в уишаньской деревне Тяньсинь, в охраняемой зоне ядра Чжэнъянь. Кусты растут на высоте около 480 метров на выветренной вулканической осыпи — почве, которая придаёт улунам их минеральный почерк, то, что местные производители называют yán yùn (каменная рифма). Сбор прошёл в первую неделю мая 2026 года, чуть позже основного сбора, когда листья уплотнились настолько, чтобы выдержать вторую обжарку и не стать пустыми. Мастер дал чаю отдых четыре недели между первым и вторым обжигом — график более медленный, чем для коммерческих партий, но именно такой Амгалан запрашивает специально. К улунам он пришёл окольным путём, через десятилетия работы с выдержанным пуэром и российско-монгольскими тёмными чаями. Эта школа проявляется в том, как он отбирает роу гуй: ему нужен чай, который будет продолжать развиваться на полке два-три года, а не такой, что достигает пика в месяц отправки. Лот 2026 года, отмечает он, более грубый по краям, чем 2025: больше пряности, меньше очевидной сладости, но более уверенная минеральная основа. Он советует выпить половину образца сейчас, а остальное оставить до осени и затем сравнить. То же терпение, что он проявляет к блину шэн пуэра, — только срок короче.