Гряда Shifeng, за десять дней до дождей
Shifeng — Пик Льва — самая высокая из четырёх классических гряд Лунцзина над Западным озером, и та, которой, по тихому признанию большинства производителей, они завидуют. Почва здесь — выветренный жёлтый суглинок на песчанике, по утрам туман держится почти до десяти, а старые семенные кусты сорта qunti выпускают первые почки достаточно медленно, чтобы сахара успели накопиться. Этот лот собирали три утра подряд в конце марта 2026 года, за десять дней до qīngmíng, когда стандартом всё ещё считается одна почка и один едва раскрывшийся лист.
Чэнь Хуэйи получила эту партию через кооператив производителей, с которым работает уже шесть сезонов. Её основная специализация — белые чаи Фудина и традиция выдержанных белых чаёв Гуандуна, но каждую весну последнего десятилетия она проводит на зелёных чайных грядах Чжэцзяна в период до qīngmíng — отчасти чтобы не терять чистоту вкуса, отчасти потому, что обжарка в воке здесь, по её словам, — ближайший родственник той тщательной низкотемпературной финишной обработки, которой она доверяет в белых чаях.
Обжарку проводили в железных воках в течение четырёх часов после сбора. Мастер — представитель семьи из Шифэна в третьем поколении, которая до сих пор вручную прижимает каждый лист к стенке вока — жест, называемый dā (搭), — что и придаёт настоящему Лунцзину его узкую, плоскую как меч форму, а не скрученный или свёрнутый лист дешёвых имитаций. Мы купили небольшую партию; этот образец весом 5 г — со сбора второго дня, который Чэнь считает самым сбалансированным из трёх.