D’une colline de Fuding que Chen Hui Yi visite chaque mars
Chen Hui Yi travaille avec cette coopérative de Fuding depuis 2017, lorsqu’elle a fait le voyage depuis le Guangdong pour étudier le flétrissage au soleil auprès d’une famille qui cueille le Bái Háo Yín Zhēn sur les mêmes pentes depuis quatre générations. Le jardin se situe à environ 620 mètres au-dessus de la côte, près de Diantou, où le brouillard matinal venu de la mer de Chine orientale s’engouffre et se brise contre la crête en milieu de matinée — un rythme quotidien auquel Hui Yi attribue l’accumulation lente de sucres du cultivar.
Ce lot a été cueilli sur trois matinées fin mars 2026, avant les pluies de printemps. Seuls le bourgeon non ouvert et sa gaine protectrice sont prélevés — pas de feuille, pas de tige. Les cueilleurs avancent en file indienne le long des courbes de niveau, remplissant des paniers peu profonds pour que les bourgeons ne se compriment pas.
Le flétrissage est tout l’art ici. Les bourgeons passent environ 48 heures sur des claies en bambou en plein soleil, rentrés lorsque la rosée tombe, puis terminés brièvement à basse température pour fixer l’humidité en dessous de cinq pour cent. Il n’y a pas de roulage, pas d’étape d’oxydation, pas de passage à la poêle pour tuer le vert. Hui Yi décrit ce travail comme « regarder, non pas fabriquer » — le thé est en grande partie déterminé par la météo de la semaine où il a été cueilli.
Nous recevons ce lot directement de la coopérative, et Hui Yi goûte chaque lot avant qu’il ne quitte Fuding. Les cinq grammes de cet échantillon proviennent de la même boîte qu’elle conserve sur son étagère à Chaozhou.