Rou Gui · Zhengyan 2026

Un lot de Wuyi, lu à travers un cellier nordique

Amgalan se procure ce rou gui par l’intermédiaire d’un contact de longue date dans le village de Tianxin à Wuyi, à l’intérieur de la zone centrale protégée zhengyan. Les buissons poussent à environ 480 mètres sur des éboulis volcaniques altérés, le sol qui confère au yancha sa signature minérale — ce que les producteurs locaux appellent yán yùn (rime de roche). La cueillette a eu lieu la première semaine de mai 2026, un peu plus tard que la récolte principale, lorsque les feuilles s’étaient suffisamment épaissies pour supporter une seconde torréfaction sans devenir creuses. Le fabricant a reposé le thé quatre semaines entre la première et la deuxième torréfaction, un rythme plus lent que les lots commerciaux mais qu’Amgalan demande spécifiquement. Il est venu au yancha de biais, après des décennies de travail avec le pu-erh vieilli et les thés noirs russo-mongols. Ce passé se voit dans sa manière de sélectionner le rou gui — il veut un thé qui continuera d’évoluer en rayon pendant deux ou trois ans, pas un qui atteint son apogée le mois de son expédition. Le lot 2026, note-t-il, est plus rugueux aux bords que 2025 : plus d’épices, moins de douceur évidente, mais une colonne vertébrale minérale plus stable. Il recommande de boire la moitié de l’échantillon maintenant et de laisser reposer l’autre moitié jusqu’à l’automne, puis de comparer. C’est la même patience qu’il applique à un beeng de sheng — seulement l’échelle de temps est plus courte.