Wuzhou se trouve à la confluence des rivières Xun et Gui, dans l’est du Guangxi — historiquement le point de chargement du liu bao expédié vers Guangzhou, puis vers les mineurs d’étain en Malaisie. Le style a été conçu pour ce voyage : pressé dans des paniers de bambou doublés de feuilles, fermenté en tas, puis laissé à respirer dans des entrepôts humides jusqu’à ce que les aspérités s’effacent.
Ce lot a été sélectionné fin 2023, après dégustation de neuf paniers provenant d’une petite coopérative de Wuzhou qui vieillit encore sur des clayettes en bois plutôt qu’en chambres climatisées. La matière du printemps 2018 avait subi un wò duī plus court que la plupart des liu bao commerciaux — ce qui a préservé la lisibilité de la feuille et laissé les années de repos accomplir le travail le plus important. À la dégustation, elle avait totalement perdu la note de tas humide pour entrer dans le registre de noix de bétel et de cèdre vieilli qui définit un thé de Wuzhou bien stabilisé.
Nous abordons le liu bao comme une catégorie à part entière plutôt que comme un cousin du pu-erh. Le liu bao demande de la patience de la part de l’infuseur, non du buveur — le rinçage et les deux premières infusions révèlent peu de choses, mais à partir de la troisième, le thé s’ouvre progressivement et tient pendant une heure.
Nous avons divisé un seul panier en échantillons de 5 g pour que les amateurs de hēichá débutants puissent découvrir ce style sans s’engager sur une galette entière ou un tong. Le reste du panier est disponible sur shop.puerh.app.
The leaf, brewed
Damp cedar, betel nut, dried longan — settled rather than loud.
dry leaf
Twisted, matte black-brown strands. Aroma of old library wood and a faint sweet-bark note when warmed.
wet leaf
After rinse the leaf opens to soft loam, wet bark, and a clean mushroom-broth lift — no mustiness.
liquor
Deep mahogany, clear at the edge, holds a thin coppery ring against a white cup.
aroma
Betel nut (bīn láng xiāng), aged cedar, a thread of dried date in the empty cup.
taste
Smooth body, gently sweet through the middle. Mineral underside, dried longan, light cocoa-husk. No bitterness, very little astringency.
finish
Cool, woody huigan that settles in the throat. Returns sweet on the second swallow.
Brewing
A method, not a recipe.
Method
gongfu
Ratio
5g / 100ml
Water temp
100°C
First infusion
Rinse 5s, discard. First steep 10s.
Subsequent
8–10 infusions. Add 5s each from the third onward, stretch to 60s at the tail.
Utilisez l’échantillon complet de 5 g en une seule session. Une théière en argile à paroi épaisse adoucit encore le thé, mais la porcelaine révèle plus clairement la note de noix de bétel.
If this becomes your daily leaf
This 5g sample is a taste, not a supply. The full tin lives at shop.thetea.app.
